中国香港「半岛酒店（The Peninsula）」——仪式感界の“贵妇下午茶”

关键词：仪式到“离谱”、贵到“能买包”

官方吹：“百年历史+维港景观+下午茶‘皇家标准’，住半岛像在‘港片里的豪门’里喝下午茶，连茶杯都是‘骨瓷定制’！”（潜台词：“买我，你的假期比你闺蜜的下午茶还‘精致’～”）

实际体验：仪式确实“硬核”——我入住时，服务员递来“欢迎茶”，茶具是“19世纪的骨瓷”，水温精确到“85℃”；下午茶时，服务员推着三层车过来，每块司康都“摆成花瓣状”，连黄油碟都是“银质雕刻”！更绝的是——“时间玄学”！我点了一杯咖啡，服务员说：“先生，您的咖啡需要‘现磨现煮’，请稍等15分钟～”现在我家成了“咖啡实验室”，朋友来玩都喊：“能借我等杯‘半岛式咖啡’吗？我愿意等半小时！”最绝的是——“价格离谱”！一杯下午茶够我买个新款包包，我捧着骨瓷杯喝红茶，突然觉得：“这哪是喝茶？我是在给半岛交‘仪式感智商税’！”

地狱梗：
闺蜜问：“你这半岛咋比我约会还贵？”
答：“这是‘百年传承’！结果我下午茶吃了块司康，掉了点碎屑在桌上，服务员立刻拿来‘专用清洁布’，跪下来擦了五分钟——现在我家地毯脏了，我都不敢随便擦！”

社死现场：带它去见家长，准婆婆以为是我“租的拍照背景”，喊：“闺女，这背景板能借我拍张‘贵妇照’吗？”现在全亲戚群都管我叫“半岛的‘移动广告牌’”……

吐槽：半岛的“顶级”是给“仪式感爱好者”看的，凡人用了只会想：“我买的是酒店，不是表演现场，但它的‘仪式感’和我家过年的年夜饭一模一样！”