去年5月，山东菏泽南站的站台上，一个叫“郭有才”的男人，穿着复古花衬衣、梳着大背头，在这里“一战成名”。

凭着翻唱一首《诺言》，实现了“一诺千金”。
但如果你现在去，那个曾经被万人围堵的直播现场，只剩下零星观众。
郭有才当然不在那里了，他早就不是那么容易见到的了。
现在有人说郭有才的流量泡沫破了。
但有什么关系呢？该赚的钱，他一分都没少赚。



去年郭有才唱了一曲《诺言》。

十天，仅仅十天，他的粉丝量就突破千万，单场直播打赏收入超百万。难怪很多人想当网红，这流量，这收入，谁看着不眼馋？
废弃车站成了网红打卡地，全国游客蜂拥而至，当地文旅局火速将他聘为旅游大使。
流量神话就这么诞生了。
随后，关于他的故事传播开来。
十岁丧母、寄人篱下、辍学打工、摆摊创业……
既悲情又励志，观众可怜的泪腺，就这么被疏通了。
他都这么可怜了，还这么励志的烤串，光烤串也就罢了，他还会唱歌。
天哪，我要给他金钱，要给他温暖。



所以，当他在镜头前啃着冷掉的烧饼，直播间里火箭与嘉年华齐飞。

当他诉说童年创伤，评论区泪流成河。
这是行善、这是积德，但众人不知道的是，他也许背地里会说，这是“傻×”。
有人早就扒出他早年住别墅、开豪车、带女友奢侈旅游的照片。
就这样还出来“卖惨”，并且还有人信，网上还真是人傻钱多。

后来，还有一个自称是北大招生老师的女人，说北大想给郭有才一个重回校园的机会。

很多人也信了，有的叫好，有的骂北大蹭流量。
这可是北大，谁红了就给谁机会？动动脑子好吧？
重回校园，哪个技校不可以？可能更对口他的烤串事业。
现在很多头部网红都有一堆的“徒弟”，郭有才也不例外，数了一下网上有名有姓的“徒弟”，有7、8个。
个个都是女徒弟。
我就想问一句，你能教她们什么？
烤串的火候？孜然的用量？
再有，收徒弟还有性别歧视？传女不传男？
泡沫吹大的速度，永远比想象中更快。
四个月后，曾经信誓旦旦宣称“绝不做带货”的郭有才，在贵州铜仁开启了首场直播带货。
1164.5万元销售额。
数据亮眼得刺目。
他刮掉胡子，脱去标志性的花衬衣，站在品牌方搭建的豪华舞台上侃侃而谈。

“所有哥哥姐姐们给我的流量，我要懂得分享给有价值的企业。”

好一个精明的郭老板。
变现机器轰然启动。
他成立“诺一传媒”，豪掷千万建造办公楼，与明星联动造势。
组建“才家班”，签约草根歌手，搭建24小时直播的“点唱厅”账号。
一派欣欣向荣的景象。

2025年1月公司开业期间，四天直播销售额超2000万。
按行业惯例15%-20%佣金计算，仅此一项进账就超300万元。
只是，郭有才可能忘了，自己翻唱《诺言》从未获得授权，却屡屡因此获利。
所以，他涉嫌营利性侵权，面临数十万赔偿风险。
这点钱，对现在的他来说只能算是“毛毛雨”。
他的唱功，也露出了真面目。
与专业歌手同台时走音破音，模仿大衣哥表演也是刻意造作。
一时间，眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。
2024年末，郭有才的直播间从十万人围观沦为千人徘徊的“冷清现场”。
他辗转浙江奉化溪口等冷门景区试图挽救，镜头里面虽然舞台华丽，观众却寥寥无几。

菏泽的烧烤摊早已关闭，“诺一传媒”的开业锣鼓也敲不响流量了。

但你以为他会很惨吗？
No, No, No!
惨的不是他，傻的才是你。
有消息称他早被MCN机构以5000万元签约。
广告报价单条曾达50万
直播打赏、带货佣金、文旅合作收入层层叠加，是你想象不到的天文数字。

普通人看到幻灭，聪明人看到套路，而郭有才看到了银行账户里稳稳落袋的真金白银。

有人觉得，郭有才的流量神话只维持了不到一年。
言语间隐隐有惋惜之意。
你瞎操些心干嘛？他捞走的钱早就已经落袋为安了。
你自己明天的早餐还要放肆努力。
同志们，凉透的从来只是人设，而不是利益。

无所谓，我没有贡献一毛钱
除了基本生存支出，没有其他消费
寒冬嘛，就比谁能扛

支持发帖

谢谢分享

羡慕了？

到位点赞

全靠声卡了也是

感谢分享！

感谢分享

谢谢分享

感谢分享

今天才知道有这么个人

所以别做傻瓜

穷极了一生才做了一个普普通通的人，不后悔！感谢分享！

一首歌改变了他的命运

赚了普通人几辈子也赚不到的钱当然够了

赚的够了

难怪都想当网红，这来钱多快

哦，原来是网络乞丐呀

从来不打赏，不点赞的路过。

人们总是恨人有，笑人无

早赚的盆满钵满了

能挣钱就行了

网红能红一年就足够了

看这些直播的都是tc